L’argile, la forme, le ravin du monde, on peut lire Le matériau, la forme, le Tao. Il n’y a que quatre ingrédients : ma série fétiche, une très longue mélodie, un air de folklore et de petites étincelles. Toujours à la recherche de la Juste Proportion, celle qui est ce qu’elle est et qui n’est pas ce qu’elle n’est pas. La pièce a été créée à Montréal par la violoniste Émilie Caron durant la « Semaine de la musique québécoise pour cordes » en novembre 2001.

... j'ai assis un premier tableau formel pour la pièce de fûtes. J'abandonne à moitié la technique des groupes. Je crois que le mécanisme est assez clair. C'est en fait simplissime mais malgré tout beaucoup moins bête que l'esquisse précédente. Je crois que le récepteur aura tôt fait d'oublier le matériau, le son, au profit du petit exercice d'esprit que je lui propose. Il s'agit d'un motif en 6 cellules répété 23 fois. Chaque fois, la durée totale du motif et la durée proportionnelle de chaque cellule sont différentes. Il existe un code permettant de déduire la durée de la cellule à venir à partir de la constitution harmonique de celle-ci. Ce code sera toujours perçu, plus ou moins consciemment. Bref, on aura le même type de jeux de prévisibilité/non-prévisibilité que dans la Digue. À cela j'ajouterai trois insertions (je ne sais pas encore très bien quel genre d'nsertions). L'équivalent de ces fameux "3" sur les toiles de Charles Gagnon, un second niveau de signification, peut-être un niveau plus nettement codé (peut-être une référence historique...

Tchal-Kouyrouk est la vaillante monture de Toshtuk, le Géant des Steppes. C'est lui qui récupèrera l'âme qu'on a dérobée à Toshtuk et qui ramènera ce dernier à Kenjeke, son épouse, qui porte l'enfant du Géant. Dans ces temps immémoriaux où vivent Toshtuk, Kenjeke et Tchal-Kouyrouk le cheval, la nécessité historique de la série est déjà patente. On respecte les règles entourant son culte : ne jamais interrompre la série des douze sons, ne jamais brouiller la série des douze sons, ne jamais tourner le dos à la série des douze sons, ne jamais tenir de propos irrévérencieux envers la série des douze sons, ne jamais poser le regard sur un autre système de gestion des hauteurs que celui de la série des douze sons, appliquer le modèle de la série des douze sons à toutes les choses du monde auxquelles il peut s'appliquer.

Cybèle, la déesse de la Fertilité, porte plusieurs masques. Dans cette courte pièce, elle en change constamment, comme par coquetterie. Il lui arrive même de porter celui que Jean-Baptiste Lully lui a confectionné il y a quelques années. Que serait une divinité sans ses masques ?

Quelques questions à l’origine de la pièce : Aimons-nous les choses simples ? Ai-je le droit de changer d’idée ? Que faut-il écouter au juste (ce n’est pas une musique de printemps (je crois que c’est une musique d’automne (moi, je suis triste en automne (mais ce n’est pas une musique triste (peut-être une musique résignée (au fond, je ne le sais pas vraiment (mais ne m’en tenez pas rigueur (je suis entre parenthèses après tout)))))))) ? Et pourquoi pas un refrain ? Cette cadence m’empêchera-t-elle de dormir (je suis très rigoureux, j’aime la méthode (entre elle et moi, il n’y a rien de superficiel (j’ai besoin de la sentir contre moi lorsque je me réveille, surtout l’hiver (je ne survivrais pas à l’hiver sans elle (c’est toujours elle qui fait venir le lendemain (je le sais, car dans les bras d’une autre, je ne dormirais pas)))))) ? Puis-je deviner ce qui viendra ensuite ?

« Ce que vit Kenjeke depuis la colline de Khabarovsk », fut commandé par la soprano Janice Jackson, et créé le 18 mai 2002 à la salle de concert de la Ville interdite à Beijing, en Chine. L'âme d'Er-Toshtuk a été volée par une sorcière. Sur son cheval Tchal-Kouyrouk, il a quitté son peuple et sa famille pour aller la récupérer en enfer. Kenjeke est la femme d'Er-Toshtuk, le Géant des Prairies. Elle l'attend depuis sept ans. Les aînés savent que son enfant verra le jour seulement lorsque le Géant sera descendu de son cheval. Sept cents jeunes bisons ont été sacrifiés. Khabarovsk est une ville russe, près de la frontière chinoise au nord-est. Elle est située loin des prairies du Kirghiz. Mais j'ai entendu dire que l'air y est pur et que, de là, on peut voir aussi loin que la Montagne en fer à cheval. Et Kenjeke, au sommet d'une colline, scrute l'horizon, attendant que le Géant apparaisse.

J’ai écrit cette pièce avant mon premier séjour en Chine. À l’époque où je ne voyais le pays de mes rêves que les yeux fermés. Cette image de la Chine, peuplée de princesses et de beaux grands drapeaux rouges, je ne l’ai jamais vraiment retrouvée. Mais il en reste sans doute quelque chose dans ma Chine d’aujourd’hui, la vraie, peut-être. Je me souviens d’un jeune peintre que j’ai rencontré là-bas. Il vivait dans une minuscule pièce de béton où s’entassaient toiles abandonnées, brocantes en tous genres destinées à faire partie d’une éventuelle sculpture, et une quantité étonnante de petites figurines d’argile. Il m’a un jour confié que son plus grand rêve n’était pas de s’enfuir au Canada, comme plusieurs, mais de devenir le plus habile dresseur d’oiseaux de la Chine. Lorsque je lui ai demandé pourquoi un si curieux rêve, il m’a répondu en ces termes : « Je veux apprendre aux pinsons de la Colline Parfumée à chanter la Turangalila-Symphonie de Messiean. Messiaen a d’abord conçu cette œuvre pour qu’elle soit interprétée par des oiseaux, ce n’est que par dépit qu’il en a fait une œuvre orchestrale. Ça s’entend. » Moi, je crois qu’il y arrivera. Il est très près des oiseaux et les oiseaux, très près de lui. Il y a encore du rêve en Chine. Certains disent qu’il s’y trouve certaines choses qu’un regard lucide ne peut supporter. Or, je suis tout sauf lucide, tout le monde me le dit, mais il m’arrive parfois de baisser le regard.

Qui est Sergueï Ivanovitch ? Il pourrait être n’importe qui. Au cours de sa danse étrange, on voit passer un peu de tout : son village, l’usine, la révolution, l’avenir, Anton W. portant le foulard d’une jeune Komsomolka . . .